2018環(huán)疆拉力賽上，哈里克見林浩摔倒，欲扶卻被拒。林浩堅(jiān)持自行完成比賽，視傷勢為無物，誓與終點(diǎn)不離不棄。哈里克擔(dān)憂其安危，力勸就醫(yī)，反被斥為膽小。二人爭執(zhí)，性格迥異，賽事添波折。

多年前，哈里克與伙伴們在嬉戲時(shí)，目睹了一場摩托車師徒傳承的壯觀場景，心中燃起了對摩托車技藝的無限向往。時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)眼至2013年，哈里克帶著滿腔熱情，向眾人宣布他即將參與一場特別的演出——摩托車表演，作為燒烤店周年慶的亮點(diǎn)。他誠邀眾人共襄盛舉，一同前往燒烤店，見證這一激動人心的時(shí)刻。

與此同時(shí)，林浩等人在另一側(cè)策劃了一場別開生面的釘螺絲比賽，旨在緩解工作的枯燥，增添生活樂趣。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)詢問林浩此舉緣由時(shí)，他笑著解釋道，這不過是同事們?yōu)檎{(diào)節(jié)工作氛圍而自發(fā)組織的小活動，旨在讓大家在忙碌之余，也能享受到一絲輕松與歡笑。

面對領(lǐng)導(dǎo)的嚴(yán)厲指責(zé)，林浩的態(tài)度顯得尤為淡漠與不羈。領(lǐng)導(dǎo)提及林浩已累積多個(gè)處分，并暗示將再次給予處罰，而林浩卻以一副滿不在乎的姿態(tài)回應(yīng)，甚至不顧尚未下班的規(guī)定，直言要翹班離去，這一舉動無疑激怒了領(lǐng)導(dǎo)。

圖片版權(quán)

此時(shí)，西琳與郝強(qiáng)的到來為這場緊張的氛圍增添了幾分變數(shù)。作為新任書記，西琳對交通安全問題尤為關(guān)注，而哈里克摩托車表演中的意外更是觸動了她的敏感神經(jīng)。面對未佩戴正規(guī)頭盔的哈里克等人，西琳嚴(yán)厲批評，并指出他們所佩戴的僅是安全帽，無法提供足夠的保護(hù)。

林浩的突然出現(xiàn)打斷了西琳的訓(xùn)話，他試圖為哈里克等人向郝強(qiáng)求情，但郝強(qiáng)也顯得頗為無奈。西琳驚訝于他們之間的相識，并堅(jiān)持要求哈里克等人選擇一份檢討書作為懲罰，同時(shí)扣押了他們的摩托車。面對這一決定，哈里克等人焦急萬分，他們深知摩托車對他們的重要性，紛紛請求能夠帶車離開，但西琳并未松口。

哈里克只得留在原地，不斷嘗試說服西琳改變決定。郝強(qiáng)則在一旁默默觀察，心中暗自思量，認(rèn)為哈里克等人確實(shí)需要有人來進(jìn)行有效的管理和引導(dǎo)，以避免類似的安全事故再次發(fā)生。這場意外不僅考驗(yàn)了哈里克等人的責(zé)任感與安全意識，也讓在場的每一個(gè)人都深刻反思了交通安全的重要性。

哈里克固執(zhí)地堅(jiān)守在原地，未有絲毫離去的跡象，甚至貼心地安排人送來燒烤與烤馕，以示對郝強(qiáng)的友好與尊重。郝強(qiáng)品嘗著美食，卻也不忘堅(jiān)持原則，明確告知車輛無法歸還，并幽默地提議若哈里克離不開車，便在此留宿一夜。隨后，郝強(qiáng)走近林浩與哈里克，對他們的行為既感無奈又帶幾分責(zé)備，暗示他們?nèi)魺o節(jié)制，恐將引發(fā)更大沖突，遂引導(dǎo)他們至大廳休息。

圖片版權(quán)

與此同時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)造訪林浩父親，意在探討如何更好地引導(dǎo)林浩回歸正軌。而林浩本人則現(xiàn)身修車店，面對老板轉(zhuǎn)達(dá)的父親期望，他內(nèi)心卻充滿困惑與抗拒，認(rèn)為當(dāng)前的工作并無太大意義。

另一邊，沈笛因隊(duì)伍中失蹤一人而焦急萬分，此人正是趙總摯友。她試圖聯(lián)系林浩尋求幫助，因路線由林浩規(guī)劃，但電話未通。次日，西琳上班后提及救援事宜，哈里克挺身而出，表示他們對大海道了如指掌，渴望參與救援行動。不久，林浩也加入討論，為救援隊(duì)提供了三個(gè)關(guān)鍵搜索地點(diǎn)，并決定與哈里克等人分頭行動，共同探尋失蹤者的蹤跡。