1998年秋，德國(guó)歸來(lái)的柳鈞踏上故土，迎接他的不僅是六年未見(jiàn)的城市變遷，還有家里工廠瀕臨破產(chǎn)的噩耗。飛機(jī)甫一落地，他立即致電德國(guó)同事簡(jiǎn)要說(shuō)明情況，父親柳石堂因經(jīng)營(yíng)不善突發(fā)中風(fēng)入院，至今昏迷不醒。機(jī)場(chǎng)黑車司機(jī)坐地起價(jià)的亂象，讓這個(gè)機(jī)械工程博士首次體會(huì)到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮下人情冷暖的劇烈沖刷。

就在這個(gè)時(shí)候，一個(gè)身高中等的身影擦肩而過(guò)，柳鈞下意識(shí)喊出“錢宏明”三個(gè)字，那個(gè)曾與他親如兄弟，又在出國(guó)前玩命打上最后一架、彼此揚(yáng)言恩斷義絕的男人，如今已是翔通機(jī)械進(jìn)出口公司的二部經(jīng)理。锃亮的小汽車和剪裁考究的西裝，他渾身煥然一新，光鮮亮麗，無(wú)聲宣告著時(shí)代洪流中個(gè)人命運(yùn)的沉浮。

六年，時(shí)光荏苒，去往醫(yī)院的途中，車內(nèi)氣氛格外尷尬。錢宏明刻意繞開(kāi)廠區(qū)所在的路線，柳鈞則保持著疲憊的沉默，二人都在小心翼翼地交流，盡量不去觸碰那條橫亙?cè)谥g的傷疤，再無(wú)小時(shí)候的放肆。路上減少了交流，多一句不如少一句，柳鈞大半時(shí)間都陷入睡眠，直到車子開(kāi)在醫(yī)院外面。

待柳鈞匆匆趕到醫(yī)院后，錢宏明折返回家，協(xié)助姐姐錢宏英照料臥病在床的母親。閑談間，錢宏明流露出內(nèi)心郁結(jié)，原以為事業(yè)有成能在柳鈞面前挺直腰桿，卻發(fā)覺(jué)對(duì)方渾不在意，這番計(jì)較反倒顯得自己像個(gè)跳梁小丑。

圖片版權(quán)

然而就算過(guò)去多年，兩家恩怨追溯上一代，始終未能化解。當(dāng)年錢宏英為籌措父母醫(yī)藥費(fèi)與弟弟學(xué)費(fèi)，不得已向柳石堂借款。在錢宏明眼中，柳石堂借錢本就居心叵測(cè)，致使姐姐飽受流言困擾，既斷送升遷機(jī)會(huì)又耽誤終身大事。而柳家大姑則咬定錢宏英是破壞弟弟婚姻的第三者，她的糾纏直接導(dǎo)致柳鈞母親郁郁而終。

柳鈞堅(jiān)持認(rèn)為父親才是禍根，若早日澄清真相，何至于鬧到如此地步。這番話說(shuō)得大姑啞口無(wú)言，只得勸他與父親早日解開(kāi)心結(jié)。傍晚時(shí)分，錢宏明前來(lái)醫(yī)院探望，約定次日帶柳鈞視察工廠，二人相視一笑間冰霜稍融。

翌日清晨，柳鈞站在記憶中的廠區(qū)前，不僅是廠子的門面變了，廠名也變成了“前進(jìn)機(jī)具廠”。老保安張叔忙不迭遞上鑰匙，柳鈞穿過(guò)熟悉的廠區(qū)甬道，昔日熱火朝天的車間如今死氣沉沉，他抄起工具箱里的螺絲刀，在地面重重鑿了幾下，從中分析工廠在設(shè)備與管理上皆存在嚴(yán)重問(wèn)題。

錢宏明對(duì)制造業(yè)標(biāo)準(zhǔn)提出尖銳質(zhì)疑，連珠炮般的問(wèn)題讓柳鈞一時(shí)語(yǔ)塞。在這逐利時(shí)代，堅(jiān)守理念本就是奢侈之事，他無(wú)權(quán)苛責(zé)他人。但前進(jìn)廠是柳家根基，作為一個(gè)血性男兒怎能眼看著家業(yè)衰敗而無(wú)動(dòng)于衷。正當(dāng)二人剛步出車間，恰逢供貨商全老板率眾上門討債，雙方爆發(fā)激烈沖突。

圖片版權(quán)

劍拔弩張之際，工廠元老徐師傅帶著工人們及時(shí)控場(chǎng)。柳鈞主動(dòng)擔(dān)責(zé)，懇請(qǐng)全老板寬限兩日查清賬目，并承諾籌措資金還款。有錢宏明作保，全老板勉強(qiáng)應(yīng)允。待討債人馬離去，徐師傅才道出工廠已拖欠工資多時(shí)的實(shí)情。

柳鈞當(dāng)即向徐師傅追問(wèn)停工真相，徐師傅取來(lái)一紙合同，原來(lái)柳石堂貪功冒進(jìn)，接下遠(yuǎn)超廠區(qū)技術(shù)能力的訂單。樣品始終無(wú)法解決氣孔與沙眼缺陷，多方嘗試未果后，柳石堂急火攻心住院。徐師傅著重提醒，若下月無(wú)法交貨，即便破產(chǎn)清算也難填這個(gè)無(wú)底洞。

面對(duì)困局，柳鈞借錢宏明辦公室聯(lián)系德國(guó)的助理。錢宏明將食宿安排妥當(dāng)，帶他回到自己家，柳鈞初次見(jiàn)到錢宏明的設(shè)計(jì)師妻子沈嘉麗。夜深人靜時(shí)，沈嘉麗察覺(jué)丈夫與客人間的微妙氣氛，錢宏明坦言兩家世仇讓這份友誼如履薄冰。

此后數(shù)日，柳鈞日夜泡在車間改良模具，最終成品符合甲方全部要求。徐師傅急著要復(fù)工，柳鈞詢問(wèn)技術(shù)負(fù)責(zé)人情況，驚覺(jué)廠里竟無(wú)人真正懂設(shè)計(jì)。此時(shí)醫(yī)院來(lái)電告知柳石堂恢復(fù)意識(shí)，柳鈞狂奔至病房，見(jiàn)父親手指微動(dòng)，欣喜若狂。