80年代的一個(gè)盛夏,大上海正經(jīng)歷著半個(gè)世紀(jì)未遇的酷熱。《太陽(yáng)周報(bào)》編輯部的小樓里,一幫詩(shī)人正在聚會(huì)。乳白色的小樓清靜、幽雅,唯一美中不足的是所有的廁所門口都貼著'廁所已壞,停止使用'的醒目大字。主人公羅漢,一個(gè)水道工,不但與廁所有關(guān),而且曾參加過(guò)這里的聚會(huì)。人們?cè)缫寻阉鼌s了,只有青年詩(shī)人舒炎仍然記得他。羅漢被舒炎的妻子請(qǐng)去修理抽水馬桶,羅漢非要她登記排號(hào)。為討好羅漢,她將丈夫剛出版的詩(shī)集《旅人集》送了他一本,羅漢一定要舒炎簽名,舒炎不屑一顧,羅漢只好怏怏而去。這天,舒炎接到一個(gè)22歲的姑娘寄來(lái)的用詩(shī)寫(xiě)的絕命書(shū),很是不安。她是屢屢被退詩(shī)稿的唐小蕓。羅漢女友萍芬的母親嫌羅漢職業(yè)不好,不同意婚事,對(duì)羅漢打擊不小。為了散心,羅漢外出春游。在火車上羅漢看到一位姑娘正在給男友寫(xiě)絕命書(shū),他想用自己的方式喚起姑娘對(duì)生活的信心,于是打開(kāi)舒炎的詩(shī)集讀了起來(lái)。詩(shī)篇引起姑娘的興趣,羅漢趁機(jī)與她攀談,謊稱自己是舒炎,表示愿意幫助她改稿。她就是給舒炎寫(xiě)絕命書(shū)的唐小蕓,羅漢扮做業(yè)余詩(shī)人想方設(shè)法接近舒炎,將舒炎的意見(jiàn)整理好,再轉(zhuǎn)述給唐小蕓,唐小蕓詩(shī)作大有長(zhǎng)進(jìn),并發(fā)表了。羅漢看小蕓取得成功,寫(xiě)信把真相告訴了她。羅漢成了詩(shī)人,萍芬母不明真相,也同意萍芬和羅漢和好,羅漢對(duì)萍芬說(shuō)出了真相,萍芬非但不怪,還贊揚(yáng)他是真正的男子漢。羅漢用自己的方式改變了唐小蕓,也改變了自己。他主動(dòng)修好了不屬于自己維修地段的《太陽(yáng)周報(bào)》編輯部的廁所。在樓梯上,他與參加聚會(huì)的唐小蕓擦肩而過(guò),唐小蕓沒(méi)認(rèn)出他。一陣悠揚(yáng)的哨聲,唐小蕓像突然想起了什么。羅漢與萍芬挽臂沿小巷向遠(yuǎn)處走去。