小登所在的孤兒站對孤兒進(jìn)行統(tǒng)計。有親人的孩子分為一組，確定是孤兒的分為一組，小登說自己是孤兒，全家都死光了，還給自己編了個名字，叫小梅。董桂蘭問領(lǐng)導(dǎo)這些孤兒將來怎么辦，領(lǐng)導(dǎo)說將安排陸續(xù)收養(yǎng)孤兒。董桂蘭提出了收養(yǎng)小登的要求，她告訴領(lǐng)導(dǎo)自己這么做一是因為小登和女兒很像，二是因為小登很特別。她跟別的孩子不一樣，她不表現(xiàn)出特別的悲痛和對親人的思念，一直都很沉默。其實，這段時間，董桂蘭一直很關(guān)心小登，但內(nèi)心覺得這孩子像是一個謎，有幾次，小登的右手總是莫名其妙的疼痛震顫，被董桂蘭發(fā)現(xiàn)，她越發(fā)悉心照顧，把一腔熱情都放在小登身上了。

這天，李元妮終于也找到小登所在的孤兒站，領(lǐng)導(dǎo)帶她到有親人的孩子中找，把年齡相仿的孩子一一帶到她面前，可是李元妮只是搖頭。而此時，辦公室里，領(lǐng)導(dǎo)告訴小登，董老師要收養(yǎng)她，問小登愿不愿意。小登開始沉默著，突然，她發(fā)現(xiàn)了窗外李元妮的身影，小登緊張的躲開了，然后毫不猶豫的一把拉住董桂蘭說：你帶我走吧，現(xiàn)在就帶我走!

院子里，小登跟隨著董桂蘭向外走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著李元妮越走越近，心里越來越慌，躲也不知往哪躲好，而李元妮并不知道女兒其實就在不遠(yuǎn)處，她聽到另一個教室還有孩子的聲音，讓領(lǐng)導(dǎo)帶自己看一眼，領(lǐng)導(dǎo)告訴她，那些都是沒有親人在世的孤兒了。說話間，李元妮下意識的回頭看去，一下看到了小登的背影，李元妮有些恍惚不敢確定，伸手指指那個方向，領(lǐng)導(dǎo)會錯了意，告訴李元妮：那是董老師和她的女兒。

大門口，小登走出大門，慢慢轉(zhuǎn)頭看了李元妮最后一眼，她牽著董桂蘭的手，走向另外一個方向。

地震棚，失望而歸的李元妮又喝醉了，拉著小達(dá)訴說，突然，一旁的小達(dá)終于忍耐不住的爆發(fā)了，打翻了李元妮的酒杯，告訴她，姐姐已經(jīng)死了，不要再找了。

萬家廢墟，小達(dá)獨自的站著，此時，那張全家照片不見了，父親的照片也不見了。小達(dá)趁著沒人，悄悄的哭泣著，喊著：姐姐!姐姐!

董桂蘭和王德清帶著小燈辦領(lǐng)養(yǎng)手續(xù)，要登記戶籍的時候，董桂蘭非常民主平等地和小登商量起名字的事。董桂蘭起的都是溫文雅致的名字。小登呆呆地聽著，不說好也不說不好。過了半晌，才說：小，小燈，好嗎?董桂蘭問是哪個deng，登山的登嗎?小登愣了一愣，又連連搖頭，說不啊，不是，是電燈的燈。董桂蘭說好，你就是我們家的明燈了。戶籍本上被工工整整的填上了王小燈這個名字。

1979年春天唐山地震兩年了，生活基本進(jìn)入了正軌。李元妮家原來的廢墟已經(jīng)不見，取而代之的是新建的大雜院。他們還住在這里。

唐山地震后，死傷者很多，當(dāng)?shù)卣貏e建造了一個地震公墓，所有那些找不到尸體不明下落的人被石碑上的密密麻麻的名字所代替。公墓，李元妮帶著小達(dá)來拜祭死去的萬師傅和小燈。李元妮在墓前用布擦干凈丈夫和女兒的名字，將萬師傅生前最愛喝的酒倒在墓碑前，小達(dá)則把一束野花放下。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的樹叢后，是小燈孤單的身影，她注視著母親和弟弟拜祭著自己，顯出淡漠的神情。

小街道上，放學(xué)的小達(dá)遭遇到幾個16，7歲的壞孩子，他們擋住小達(dá)的去路，問他要零用錢，并且對小達(dá)又推又打，小達(dá)的鼻子出血了，那些孩子才散。小達(dá)無所謂的抹干凈血，拉平衣服，若無其事的向家走去。

與此同時，在唐山另一個區(qū)，放學(xué)的小學(xué)生們說說笑笑的排路隊回家。小燈獨自一人離開隊伍，走到附件的照相館，拿零用錢拍了一張照片，表情淡漠，讓人不知她在想什么。

這天，正是小登小達(dá)的生日。李元妮在家等小達(dá)回來就急忙拉他去照相館，在人家下班之前死說活說的拍了一張倆人的照片。小達(dá)問媽媽干嘛這么緊張，李元妮說這是你爸定下的規(guī)矩，不能忘了。回到家中，李元妮倒上酒擺上碗筷，是四個人，又把一個嶄新的鉛筆盒放在小登的飯碗前，自顧嘮叨著小登最后的一個要求就是想要一個新的鉛筆盒，說著，眼淚就下來了，小達(dá)看著母親哭泣，默然的大口吃飯，李元妮擦掉眼淚，看著丈夫和孩子的照片，又說不知道小燈十歲會長成什么樣子，自己還認(rèn)不認(rèn)得，原來，她內(nèi)心里一直認(rèn)為小燈還在世上。小達(dá)看著媽媽所做的一切，臉上沒有任何表情。

雜院外的路燈下，是小燈幼小的身影，她看著院子里的燈光和傳來的收音機的聲音，半響才轉(zhuǎn)身離開。

因為小燈的晚回，董桂蘭很著急，小燈也不解釋自己去了哪，這個董桂蘭已經(jīng)習(xí)慣了。她知道這一天是小燈的生日，還準(zhǔn)備了好吃的，沒料到小燈回來晚了說自己吃飽了。小燈在董家已經(jīng)生活了兩年，可是一直沒改口，還管董桂蘭叫董老師，但是管王德清叫爸爸。董桂蘭心里不是滋味，可很體諒小燈，沒逼著她改口。小燈在這兩年學(xué)習(xí)提高很快，董桂蘭因此很高興。她很有耐心的夸獎小燈，問小燈想要什么禮物，可小燈一副無所謂的態(tài)度，回到自己住的小間，偷偷的從藏起的盒子里翻出了了那張從廢墟中撿出來的全家合影。

晚歸的王德清帶著一身酒氣，董桂蘭問他為什么不早回來給小燈過生日。王德清眼圈就紅了，他問董桂蘭還記不記得自己的孩子，也是春天出生的。董桂蘭無語，王德清求她再生一個孩子，他們自己的孩子，董桂蘭猶豫不決。

小燈放學(xué)，在校門口看見來接她的王德清，欣喜萬分，不管董桂蘭對她多好，她心里都更親近王德清，可能是受到自己母親的傷害，更加信任父親的角色。其實王德清從心里是拒絕小燈的，只是他知道這個孩子也是很可憐，所以一直表面上做的比較客氣，另外還有董桂蘭哀求的眼光他也無法拒絕。這次來接小燈，也是因為董桂蘭要給高三學(xué)生補習(xí)走不開，又擔(dān)心小燈偷跑，才讓王德清來接。小燈叫著王德清爸爸，并把自己的成績單拿給王德清看，王德清勉強的笑了笑。小燈主動的牽他的手，他借故摸煙把小燈的手甩開。過馬路時，根本沒有看著小燈，以至于把小燈留在了車流湍急的馬路中央。看見小燈幼小的身影那么無助，顫抖的聲音呼喊他，王德清這才回去接小燈，有些愧疚的摸摸她的頭，小燈再次信任的把手放在了他的手心。